Napoli non si visita.
Si attraversa.
E se sei distratto… ti attraversa lei.
Boruma lo capì mentre scendeva lungo Spaccanapoli, con Alessio e Valerio ai lati e Cru che apriva la strada come se conoscesse ogni curva prima ancora che esistesse. Il sole cadeva storto tra i palazzi, infilando lame di luce tra i panni stesi e i balconi pieni di vita, ma sotto quella bellezza c’era qualcosa che non si lasciava raccontare.
Napoli sopra era voce.
Napoli sotto… memoria.
«Hai presente quando tutto sembra normale?» disse Alessio, guardando avanti.
«Sì,» rispose Boruma.
«E invece non lo è.»
Valerio non parlò.
Non ne aveva bisogno.
Lo sentiva.
Cru si fermò.
Di colpo.
Le orecchie dritte, il muso rivolto verso un vicolo che non aveva niente di diverso dagli altri. Eppure lì l’aria cambiava. Più fredda. Più ferma.
«È qui,» disse Boruma.
Non come una scoperta.
Come un riconoscimento.
L’ingresso non aveva nulla di solenne.
Una porta stretta, consumata, quasi nascosta tra due palazzi che sembravano sorreggersi a vicenda più per abitudine che per equilibrio. Una di quelle porte che, se non sai cosa stai cercando, non esistono.
E davanti alla porta… una donna.
Seduta.
Immobile.
Come se fosse lì da sempre.
«Avete fatto tardi,» disse senza guardarli.
Alessio fece mezzo sorriso. «Ci aspettavi?»
«Chi arriva qui… arriva sempre in ritardo.»
Valerio si avvicinò di un passo.
«E lei chi è?»
La donna si alzò.
Lentamente.
Gli occhi chiari, troppo chiari per stare in un posto del genere.
«Io non sono nessuno,» disse.
Poi fece una pausa.
«Io apro.»
Boruma la guardò.
E capì.
«Le chiavi.»
La donna annuì appena.
«Finalmente uno che non ha bisogno di sentirsi spiegare tutto.»
Napolina, alle loro spalle, sbuffò.
«Eh no però, spiegare un minimo a noi comuni mortali no? Così… giusto per non scendere all’inferno a caso.»
Nessuno si voltò.
Perché nessuno si stupì.
Boruma chiuse gli occhi un attimo.
«Da quanto sei qui?»
«Da quando tu hai deciso di fare il giro lungo,» rispose lei, appoggiata al muro come se fosse casa sua. «Che poi, Borù… tu il giro corto non l’hai mai preso in vita tua.»
Alessio sorrise.
Valerio abbassò lo sguardo per non ridere.
Rosy non disse niente.
Era lì.
Accanto a loro.
Come se non fosse mai andata via.
Cru le si avvicinò e si lasciò accarezzare.
Come si fa con chi non deve dimostrare niente.
Scendere fu semplice.
Restare interi… no.
Le scale erano irregolari, scavate più dalla necessità che dalla logica. Ogni passo rubava luce, ogni metro aggiungeva silenzio.
Non il silenzio vuoto.
Quello che ascolta.
«Sai che qui sotto ci vivevano già ai tempi dei greci?» disse Napolina mentre scendeva, toccando il muro con la mano. «Cisterne, rifugi, passaggi segreti… Napoli sotto è più vecchia di quella sopra.»
«E più sincera,» aggiunse la donna.
Valerio si fermò un istante.
«Perché?»
«Perché qui non puoi fingere di essere quello che non sei.»
Arrivarono in una cavità ampia.
La luce era poca.
Ma sufficiente per vedere.
E non abbastanza per capire.
Boruma inspirò.
L’odore era diverso.
Pietra bagnata.
Tempo.
E qualcosa di più.
Qualcosa che non aveva nome.
Cru ringhiò.
Basso.
Alessio si mosse appena avanti.
Valerio gli sfiorò il braccio.
Non per fermarlo.
Per esserci.
Boruma li osservò.
E in quel gesto semplice… c’era tutto.
Non servivano parole.
«Qui sotto,» disse la donna, «la città ricorda.»
«Cosa?» chiese Alessio.
Lei lo guardò.
«Quello che sopra decidete di dimenticare.»
Silenzio.
Poi…
un suono.
Metallico.
Lontano.
Ritmico.
Non era acqua.
Non erano passi.
Era qualcosa che si muoveva.
E sapeva dove andare.
Cru si voltò di scatto.
Boruma non fece in tempo a parlare.
La luce cambiò.
Non si spense.
Si piegò.
Davanti a loro, una zona d’ombra.
Non più buia.
Sbagliata.
Come se lo spazio non funzionasse nello stesso modo.
Valerio lo capì subito.
«Quella non è un’ombra.»
Alessio fece mezzo sorriso.
«Perfetto.»
Napolina sospirò.
«Vabbè, allora io torno sopra, vi mando un messaggio quando finite, eh.»
Rosy la guardò.
«Non lo faresti mai.»
Napolina fece spallucce.
«Infatti sto ancora qui.»
«Se entrate lì,» disse la donna, «non vedrete quello che volete.»
Fece una pausa.
«Vedrete quello che avete evitato.»
Boruma chiuse gli occhi un attimo.
Gaza.
Il mare.
Il Sigillo.
Le corse.
Le assenze.
Le scelte.
Li riaprì.
E sorrise.
«Allora siamo nel posto giusto.»
E fu in quel momento che la voce arrivò.
Non forte.
Non chiara.
Ma precisa.
«Boruma.»
Cru scattò.
Valerio si irrigidì.
Alessio fece un passo avanti.
Boruma no.
Lui restò fermo.
«Non è per me,» disse piano.
Guardò i ragazzi.
«È per noi.»
Il suono metallico si fece più vicino.
Più veloce.
Più deciso.
Qualcosa stava arrivando.
Non da sopra.
Non da dietro.
Da dentro.
La donna fece un passo indietro.
«Adesso scegliete.»
Alessio guardò Valerio.
Non serviva parlare.
Valerio annuì.
Rosy fece un passo accanto a loro.
Napolina incrociò le braccia.
«Vabbè, se si muore, almeno moriamo insieme. Però sappiatelo… io avevo da fare oggi.»
Boruma sorrise.
E in quel sorriso c’era tutto.
Dolore.
Strada.
Amore.
E una certezza.
«Non si muore,» disse.
Fece un passo verso l’ombra.
«Si cambia.»
E mentre entravano in quello spazio dove la luce non funzionava più nel modo giusto…
Napoli, sopra di loro, continuava a vivere.
Ma per la prima volta…
non era ignara.
Lascia un commento