La violenza che non lascia lividi

Dal bullismo al mobbing, quando una comunità impara a non spegnere chi è luce

Ci sono ferite che non si vedono entrando in una stanza. Non compaiono sulla pelle, non chiedono medicazioni e spesso non trovano subito parole capaci di descriverle. Si nascondono in una risata che si spegne quando arriva qualcuno, in un banco lasciato vuoto accanto a sé, in una chat da cui si viene esclusi, nel timore di parlare per non offrire un altro motivo di derisione. A volte attraversano la scuola; altre volte riemergono, con forme diverse, nei luoghi di lavoro. E quasi sempre crescono nel silenzio di chi pensa che non sia affar suo.

La vicenda di Paolo Mendico, quattordicenne di Santi Cosma e Damiano morto l’11 settembre 2025, mi ha colpito profondamente. Nei giorni successivi la sua famiglia ha raccontato di episodi di derisione e di segnalazioni rivolte alla scuola. Non scrivo per stabilire cause o responsabilità che spettano agli accertamenti e alle sedi competenti. Una morte per suicidio non può essere spiegata con una sola frase, né ricondotta con certezza a un unico fatto. Ma non possiamo neppure lasciare che il dolore di una famiglia diventi soltanto una notizia destinata a scomparire dalla memoria collettiva.

Diciassette giorni dopo quella notizia pubblicai sul mio blog una poesia, “A chi è luce”. La dedicai a Paolo e, insieme, a tutte le persone che vengono colpite proprio nei tratti che le rendono riconoscibili: il modo di parlare, l’aspetto, la sensibilità, una passione, la gentilezza. Volevo ricordare che la differenza non è una colpa e che nessuno dovrebbe essere costretto a vergognarsi della propria luce. Rileggendola oggi, però, sento che rivolgersi soltanto a chi soffre non basta. Non dobbiamo chiedere alle vittime di diventare più forti: dobbiamo domandarci perché intorno a loro certe ferite possano continuare e che cosa possiamo fare prima che la solitudine diventi l’unica voce ascoltata.

Conosco il bullismo anche attraverso una parte della mia storia. Alle scuole medie, per un errore burocratico, fui trasferito in un istituto molto diverso da quello che avevo frequentato. Venivo da una scuola privata cattolica, parlavo soltanto italiano standard, avevo una buona preparazione di base, ero educato, sorridevo spesso e avevo i capelli rossi. Entrai in un ambiente di cui non conoscevo i codici. Non racconto questo passaggio per giudicare una scuola o un quartiere: la differenza di contesto non rende un luogo o le persone che lo abitano responsabili in blocco. Racconto soltanto la sensazione di essere arrivato senza sapere come farmi leggere, e di diventare presto visibile proprio per ciò che mi distingueva.

Alcuni coetanei trasformarono quella differenza in un bersaglio. Ricordo il disagio e la domanda, semplice e feroce, che può insinuarsi in chi viene preso di mira: “Che cosa c’è di sbagliato in me?”. Io ebbi la fortuna di conservare una certezza, anche quando non sapevo ancora darle un nome: non c’era nulla di colpevole nel mio modo di essere. Col tempo ho chiamato resilienza la capacità di non consegnare agli altri il diritto di definirmi. Scherzando, dico che se fossi un filosofo sarei un ilozoista e sceglierei la resilienza come archè: un principio vitale capace di rimettere in moto ciò che è stato ferito.

La battuta mi somiglia, ma non deve nascondere una precisazione importante. La resilienza non è un obbligo morale, non è una medaglia e non può diventare il metro con cui giudichiamo chi riesce a sopportare e chi, in un certo momento, non ce la fa. Dipende dall’età, dalle risorse interiori, dalla famiglia, dagli incontri e dalla possibilità concreta di trovare qualcuno che ascolti. Non rende una vittima migliore di un’altra e non assolve adulti, gruppi o istituzioni dal dovere di intervenire. Paolo non aveva bisogno che gli si chiedesse di resistere di più. Aveva diritto a essere visto e protetto.

I numeri aiutano a capire che non siamo davanti a episodi isolati. L’Istat, analizzando i dati del 2023, ha rilevato che il 21 per cento dei ragazzi tra gli 11 e i 19 anni ha subìto atti di bullismo più volte al mese; per circa l’8 per cento la frequenza è stata almeno settimanale. Dietro le percentuali ci sono soprannomi ripetuti, esclusioni, immagini diffuse senza consenso, risate collettive e silenzi. Un singolo episodio può essere liquidato come uno scherzo; la ripetizione, insieme allo squilibrio di forza e alla difficoltà di difendersi, può trasformare la quotidianità in una gabbia.

Crescendo, la prevaricazione cambia linguaggio, ma non sempre scompare. Nel lavoro può assumere la forma dell’isolamento, della svalutazione continua, della delegittimazione o di battute che intaccano la reputazione. È necessario usare le parole con precisione: non ogni conflitto è mobbing, non ogni critica è persecuzione e le situazioni vanno comprese nel loro contesto. Ma quando i comportamenti diventano sistematici, una persona viene spinta ai margini e il gruppo considera normale ciò che la sta logorando, non basta invitare il singolo a essere più resistente. La qualità di un luogo di lavoro dipende anche dalle regole, da chi ha responsabilità e dalla capacità di interrompere una dinamica umiliante.

Anni fa, durante la separazione, attraversai un periodo in cui mi sentivo in colpa verso i miei figli e decisi di chiedere aiuto a uno psicologo. Al primo incontro mi domandò se fossi il primogenito. Un po’ impacciato, gli risposi: «Dottò, ma che fa, il veggente?». Lui sorrise e mi disse: «Perché sono sicuro che solo guardandoti le persone ti invidiano». Non presi quelle parole come una verità universale né come la prova di una mia superiorità. Eppure mi aiutarono, più di quanto capissi allora. Mi ricordarono che l’ostilità ricevuta non dimostra necessariamente che ci sia qualcosa di sbagliato in chi la subisce.

Faccio l’infermiere da quasi trent’anni. In molte esperienze professionali sono stato considerato un punto di riferimento perché cercavo di lavorare con impegno, di crescere nella competenza e di rispettare pazienti, colleghi e medici. Negli ultimi anni mi sono capitati, anche sul lavoro, episodi sporadici ma significativi. Una volta mi fu detto che il mio modo empatico di stare accanto ai pazienti serviva a farmi emergere. La maturità mi aiutò a riconoscere che stavo semplicemente agendo secondo il mio modo abituale di essere, senza dover dimostrare qualcosa. Risposi con ironia: «Se recitassi così bene l’empatia, avrei già una statuetta a Hollywood». La battuta alleggerì il momento; non cancellò la riflessione che mi lasciò: quanto facilmente un gesto di cura può essere interpretato attraverso la competizione, invece che per ciò che è. Forse riuscii a non lasciare che quell’episodio definisse chi ero anche perché, anni prima, qualcuno mi aveva aiutato a non confondere il giudizio degli altri con il mio valore.

Questo non significa dividere il mondo tra persone luminose e persone cattive. La dignità non dipende dal talento, dalla bontà o dalla capacità di essere sempre positivi: appartiene a tutti. Significa, piuttosto, riconoscere che ciò che non comprendiamo può diventare un pretesto per svalutare chi abbiamo davanti. Il bersaglio viene definito diverso; poi quella differenza viene usata per renderlo meno credibile, più isolato, più facile da colpire. È uno dei fili che, senza rendere identiche esperienze diverse, può collegare il bullismo tra ragazzi e alcune forme adulte di emarginazione: la derisione, l’esclusione, la delegittimazione e il silenzio di chi assiste.

Per questo vorrei parlare anche a chi ferisce, senza inchiodarlo per sempre a una parola. Un comportamento va fermato e le sue conseguenze vanno riconosciute; una persona, soprattutto se giovane, deve poter capire il male provocato e scegliere di cambiare. Forse per chi pronuncia una battuta il momento finisce con una risata. Per chi la riceve può restare molto più a lungo. Comprenderlo non significa essere condannati per sempre: significa scoprire che la prossima volta si può scegliere diversamente.

Vorrei parlare anche a chi guarda. La prevaricazione raramente esiste soltanto tra due persone: intorno può esserci un pubblico, un consenso implicito, qualcuno che ride per paura di essere escluso, qualcuno che vede ma non sa come esporsi. Il contrario della violenza non richiede sempre un gesto eroico. Può cominciare dal non unirsi alla risata, dal sedersi accanto a chi è stato lasciato solo, dal riferire con responsabilità ciò che si è visto, dal prendere sul serio una confidenza. A volte significa domandare “come stai?” e restare abbastanza a lungo da ascoltare la risposta.

Scuole e luoghi di lavoro non possono affidarsi soltanto alla buona volontà dei singoli. Servono adulti preparati, canali di ascolto accessibili, procedure conosciute e una responsabilità che non si disperda tra i ruoli. La prevenzione comincia prima dell’emergenza: quando si insegna che il rispetto non coincide con la sola assenza di violenza fisica; quando si osservano i cambiamenti, si ascoltano i segnali e non si liquidano le parole di chi chiede aiuto come esagerazioni. Le parole possono non lasciare lividi visibili e tuttavia cambiare il modo in cui una persona entra in una stanza, guarda il proprio corpo o immagina il domani.

A chi soffre dobbiamo dire che chiedere aiuto non è una sconfitta. A chi ferisce dobbiamo mostrare le conseguenze, lasciando possibile la responsabilità e il cambiamento. A chi assiste dobbiamo ricordare che il silenzio, davanti a un’umiliazione ripetuta, può finire per proteggere chi ha più potere. A noi adulti spetta il compito più concreto: credere ai segnali, non minimizzare e costruire relazioni in cui nessuno debba dimostrare di essere abbastanza resistente per meritare protezione.

La poesia che segue nacque da un dolore che non volevo trasformare in rumore. Oggi la condivido di nuovo con un pensiero più preciso: non dobbiamo insegnare soltanto alle persone ferite a resistere. Dobbiamo imparare, come comunità, a non trasformare la luce degli altri in un bersaglio.

A chi è luce

Poesia

Ci sono cuori
che camminano scalzi
sulla terra dura dell’invidia,
mani che lavorano
con amore silenzioso
e vengono morse dal rancore.

Sono anime gentili,
germogli di genio e di grazia,
che disturbano
chi teme l’unicità,
chi scambia la purezza
per debolezza.

Ma il loro respiro
non è mai colpa.
La loro luce
non è mai vergogna.

Ogni cattiveria
è un vento che passa,
ogni ferita
è un seme che cresce.

A te che oggi tremi
perché l’ingiustizia graffia,
non lasciare che l’ombra
ti convinca a sparire.

Il mondo ha bisogno
del tuo passo diverso,
del tuo sguardo limpido,
del tuo essere intero.

Se la notte sussurra
la parola «fine»,
rispondile con un respiro,
con un «domani»,
con il ricordo
di chi ti ama
anche nel silenzio.

Perché tu sei luce,
e la luce
non chiede permesso
per brillare.

Fonti per il dato statistico e la cronaca: Istat, “Bullismo e cyberbullismo nei rapporti tra i ragazzi – Anno 2023”, 26 giugno 2025; RaiNews, “Tragedia a Latina: il suicidio del 14enne Paolo”, 16 settembre 2025. La vicenda di Paolo è richiamata con rispetto e senza attribuire la sua morte a una causa unica.