Quella sera Ettore non cercò di ricostruire la fotografia.
Chiuse il quaderno e appoggiò il telefono sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso.
Aveva imparato che certi ricordi, se inseguiti, diventano più veloci. Si lasciano raggiungere soltanto quando credono che tu abbia smesso di cercarli.
Accese lo stereo.
La voce di Bob Marley entrò nella stanza senza occuparla. Ettore teneva la musica bassa, abbastanza da permettere al silenzio di restare presente. Non ascoltava una canzone precisa. Gli bastava quella voce capace di non confondere mai la serenità con l’assenza di dolore.
Aprì la finestra.
Sorrento si stava liberando della giornata. Dal Corso arrivavano gli ultimi rumori delle serrande; qualcuno trascinava le sedie di un bar, un motorino accelerò lungo via degli Aranci e più lontano una sirena attraversò la città senza fermarsi.
Il mare non si vedeva.
Si intuiva nell’aria.
Ettore prese dal cassetto la scatola di latta. Rimase qualche secondo a guardarla, come se appartenesse a un’altra persona. Poi uscì sul terrazzo e fumò poca marijuana, lentamente.
Non la considerava una ribellione, né una cura.
Era una debolezza che conosceva per nome.
In alcune sere gli serviva per allontanarsi di qualche passo dai propri pensieri. Non abbastanza da perderli, soltanto quanto bastava per non sentirli respirare sul collo.
Sapeva anche che quella distanza poteva ingannarlo.
La marijuana non gli offriva intuizioni. Rendeva semplicemente più tollerabili le domande alle quali non sapeva rispondere.
La fotografia continuò a vivere nella sua mente.
Mara al centro.
Lui alla sua sinistra.
Il ragazzo senza volto alla destra.
Qualcuno dall’altra parte dell’obiettivo.
Due caschi appesi alla sella di Mulignanella.
Una canzone del settembre 2009.
Una voce che aveva chiesto loro di stringersi.
E poi la frase dell’uomo al telefono:
«La distinta non è quella giusta.»
Ettore chiuse gli occhi.
Non pensò alla squadra.
Pensò alla voce.
L’uomo non aveva tentato di spaventarlo. Non aveva chiesto denaro. Non aveva minacciato Mara e non aveva imposto il silenzio.
Lo aveva corretto.
Era intervenuto ogni volta che Ettore e Mara rischiavano di seguire una direzione sbagliata.
Non si comportava come chi voleva nascondere una verità.
Si comportava come chi desiderava farla trovare senza avere il coraggio di pronunciarla interamente.
Ettore spense ciò che restava e rientrò.
Sul quaderno scrisse:
Non vuole fermarci.
Esitò.
Poi aggiunse:
Vuole decidere come dobbiamo arrivare.
Rilesse le due frasi.
La seconda gli piacque meno.
Per questo la lasciò.
Alle otto e dodici del mattino, Cerasella partì al primo tentativo.
Ettore rimase con la mano sulla chiave, sinceramente preoccupato.
«Non ti riconosco più.»
La vecchia Mini Minor rosso fuoco rispose con il proprio minimo irregolare.
Nel cortile, Mulignanella riposava contro il muro. La Vespa Primavera color melanzana sarebbe stata più agile nel traffico del centro, ma Mara gli aveva chiesto di portare con sé alcune scatole recuperate nell’archivio della società sportiva.
E soprattutto sarebbero stati in tre.
Ettore abbassò il sedile posteriore e sistemò lo spazio necessario.
Mara lo aspettava in Piazza Lauro insieme a Karim. Ai loro piedi c’erano due scatoloni scoloriti e una cartellina rigida.
Karim osservò la Mini.
Poi guardò Ettore.
«È sicura?»
«Dipende da cosa intende per sicura.»
«Capace di arrivare.»
«Quasi sempre.»
Mara aprì lo sportello. «Non incoraggiarlo.»
Karim sistemò le scatole dietro e salì.
Cerasella ripartì con un rumore che sembrava una protesta sindacale.
Attraversarono via degli Aranci mentre la città si organizzava intorno a loro. I furgoni delle consegne occupavano metà carreggiata, gli studenti camminavano in piccoli gruppi e davanti ai bar le persone bevevano il primo caffè tenendo già il telefono nell’altra mano.
A Piazza Tasso il traffico rallentò.
La statua del poeta osservava auto, pullman e motorini contendersi pochi metri d’asfalto. Più avanti, via San Cesareo custodiva ancora l’ombra tra le botteghe. Dai vicoli arrivavano odore di pane caldo, bucce di agrumi e pietra lavata.
Sorrento non si offriva tutta insieme.
Lasciava che ogni strada raccontasse una parte diversa di sé, come una persona che teme di essere giudicata se parla troppo presto.
«Dove stiamo andando?» domandò Ettore.
Mara guardava fuori dal finestrino. «Marina Grande.»
«Ci siamo già stati.»
«Non per parlare con Aldo Gargiulo.»
Ettore aspettò il resto.
Mara lo conosceva abbastanza da accorgersene.
«Era l’accompagnatore della squadra nel 2009. Organizzava le trasferte, custodiva le attrezzature e, quando mancava l’autista, guidava il pulmino.»
«Ha compilato la distinta?»
«Dice di non ricordarlo.»
«Quanti anni ha?»
«Sessantotto.»
«Non è un’età sufficiente per dimenticare soltanto le cose utili.»
Karim intervenne dal sedile posteriore.
«Non lo abbiamo ancora incontrato e lei ha già deciso che sta mentendo.»
«Non ho deciso niente.»
«Ha appena accusato la sua memoria di opportunismo.»
«Era un’osservazione letteraria.»
Mara si voltò verso di lui. «Ettore.»
«Sto guidando.»
«Appunto.»
Scesero lungo via Marina Grande. La strada si piegava tra le case, stretta abbastanza da obbligare le auto a riconoscersi. Un uomo ritrasse una sedia dalla soglia per lasciarli passare; una donna stese un lenzuolo da un balcone e per un istante il mare scomparve dietro il bianco.
Quando riapparve, sembrò più vicino.
Ettore parcheggiò Cerasella in uno spazio che Karim giudicò impossibile fino al momento in cui la Mini vi entrò.
«Le dimensioni contano», disse Ettore.
«Non utilizzare questa frase fuori dal parcheggio», rispose Mara.
Aldo Gargiulo li attendeva davanti alla chiesa di Sant’Anna.
Aveva una giacca impermeabile troppo grande e teneva un berretto tra le mani. Non dava l’impressione di aspettare la polizia. Sembrava aspettare una diagnosi.
Mara si presentò mostrando il tesserino.
Aldo guardò lei, poi Karim.
Quando arrivò a Ettore, si fermò.
Soltanto per un istante.
«Lei non è della polizia.»
«È la cosa più gentile che mi abbiano detto questa settimana.»
Mara non sorrise. «Il signor Vela ha trovato il corpo.»
Aldo abbassò lo sguardo verso le scarpe di Ettore.
«Sulla spiaggia.»
Non era una domanda.
Ettore lo notò.
Mara indicò un piccolo bar poco distante. Aldo scosse la testa.
«Preferisco stare fuori.»
Si sedettero a un tavolo riparato, vicino alla strada. Da Marina Grande arrivavano le voci dei pescatori, il colpo delle cassette appoggiate a terra e il motore di una barca che esitava prima di accendersi.
Mara posò la cartellina sul tavolo.
«Lei accompagnò la squadra alla trasferta del settembre 2009.»
Aldo strinse il berretto. «Ne ho accompagnate tante.»
«Quella si giocò tre giorni dopo questa fotografia.»
Mara gli mostrò l’immagine.
Aldo la guardò troppo velocemente.
«Non ricordo.»
Non aveva detto non li riconosco.
Aveva detto non ricordo.
Ettore non intervenne.
Mara indicò il giovane dal volto cancellato.
«Potrebbe essere Giulio Ferrante?»
Aldo tenne gli occhi sulla fotografia. «Con quella luce può essere chiunque.»
«Lei conosceva Giulio?»
«Conoscevo tutti i ragazzi.»
«Non le ho chiesto questo.»
Il tono di Mara era rimasto calmo, ma la domanda aveva cambiato peso.
Aldo si passò il pollice sull’orlo del berretto.
«Sì. Lo conoscevo.»
«Che ragazzo era?»
«Come gli altri.»
Ettore sollevò lo sguardo.
Non esistevano ragazzi come gli altri per chi aveva trascorso anni ad accompagnarli agli allenamenti, raccogliere asciugamani, ascoltare le loro discussioni e riportarli a casa dopo le sconfitte.
Quella risposta non cancellava Giulio.
Lo proteggeva.
Mara aprì le scatole. Estrasse una cartellina di plastica e la posò davanti ad Aldo.
«Questa è la distinta che abbiamo trovato nell’archivio.»
L’uomo non la toccò.
«Se l’avete trovata, sapete già quello che c’è scritto.»
Ettore osservò le sue mani.
Quando Mara aveva nominato Giulio, Aldo aveva accarezzato il berretto.
Davanti alla distinta, invece, aveva portato le mani sotto il tavolo.
Non voleva nascondere un tremore.
Voleva evitare di toccare qualcosa.
«Giulio risulta tra i convocati», disse Mara. «Lei compare come accompagnatore.»
«Se c’è scritto, sarà così.»
«È la sua firma?»
Aldo guardò il foglio da lontano. «Mi somiglia.»
«Non le ho chiesto se le somiglia.»
«Sono passati diciassette anni.»
Karim era rimasto in silenzio. Non osservava Aldo direttamente. Guardava il tavolo, come se le parole dovessero lasciare una traccia sulla superficie.
Mara estrasse una seconda fotografia.
Il volto di Andrea Serra dopo la morte.
La appoggiò accanto alla prima.
Aldo impallidì.
«Giulio… Gliel’avevo detto di non tornare al Moonlight.»
Il mare continuò a muoversi.
Una posata cadde all’interno del bar.
Mara non cambiò espressione.
«Quando glielo ha detto?»
Aldo capì.
Guardò la fotografia recente, poi quella del 2009. Infine sollevò gli occhi verso Ettore.
«Non ho detto di avergli parlato.»
«No», rispose Ettore. «Ha detto qualcosa di più utile.»
Mara gli lanciò un’occhiata. Non era ancora un invito a continuare, ma non era neppure un ordine di tacere.
Ettore si appoggiò allo schienale.
«Il nome conosciuto al Moonlight era Andrea Serra. Lei lo ha chiamato Giulio prima che la commissaria le dicesse chi fosse.»
Aldo strinse il berretto.
«La notizia è in giro.»
«Il nome di Giulio Ferrante no.»
«Posso averlo riconosciuto dalla vecchia fotografia.»
«Potrebbe», disse Ettore. «Ma non avrebbe saputo che era tornato al Moonlight.»
Aldo si alzò.
Mara non provò a fermarlo.
«Non sono obbligato a restare.»
«No», disse lei. «Ma dovrà rispondere formalmente alle stesse domande.»
«Allora chiamerò un avvocato.»
«È un suo diritto.»
L’uomo fece un passo, ma Ettore parlò prima che potesse andarsene.
«Lei non ha paura di essere accusato della sua morte.»
Aldo si fermò.
Ettore non lo guardava più come un sospettato. Aveva riconosciuto qualcosa nel modo in cui l’uomo stringeva quel berretto: non il timore di essere scoperto, ma la fatica di continuare a custodire una promessa diventata troppo pesante.
«Ha paura che, raccontandoci la verità, tutto quello che ha fatto per proteggerlo diventi inutile.»
Aldo rimase di spalle.
Mara guardò Ettore. Per la prima volta, nei suoi occhi non c’era irritazione.
C’era attenzione.
«Non sapete niente», disse Aldo.
«È vero.»
Ettore pronunciò quelle parole senza ironia.
«Ma lei sì. E da diciassette anni si domanda se tacere abbia salvato qualcuno oppure abbia soltanto rimandato questa mattina.»
Aldo abbassò la testa.
Poi tornò a sedersi.
Le persone, aveva imparato Ettore, raramente mentono per nascondere soltanto un fatto.
Mentono per proteggere l’immagine che hanno costruito di se stesse.
Un uomo può ammettere un errore.
È molto più difficile ammettere che la decisione della quale è stato orgoglioso per metà della propria vita abbia provocato il dolore che voleva evitare.
Aldo posò il berretto sul tavolo.
«Giulio non partì con la squadra.»
Mara non si mosse.
Karim sollevò appena lo sguardo.
«Eppure compare nella distinta», disse la commissaria.
«La distinta serviva per giocare. Non per dire la verità.»
«Chi giocò al suo posto?»
Aldo guardò il porto.
«Un altro ragazzo.»
«Nome.»
«Non posso.»
«Non vuole.»
«È la stessa cosa.»
«No, signor Gargiulo. Non lo è.»
Aldo respirò profondamente.
«Giulio si era fatto male alla spalla. Non durante un allenamento.»
«Come?»
«Una lite.»
«Con chi?»
«Non c’ero.»
Mara attese.
«Ma sa chi era presente», disse Ettore.
Aldo non rispose.
«Il ragazzo della fotografia?» domandò Mara.
«Giulio è il ragazzo della fotografia.»
La risposta arrivò immediata.
Troppo immediata.
«Quindi lo riconosce», disse lei.
Aldo chiuse gli occhi.
Ettore ebbe quasi pietà del modo in cui Mara costruiva le sue domande. Non alzava mai la voce. Lasciava semplicemente all’altra persona sempre meno spazio nel quale nascondersi.
«Sì», ammise l’uomo. «Quello è Giulio.»
«E chi scattò la fotografia?»
«Non lo so.»
«Questa volta sta mentendo», disse Ettore.
Aldo si voltò verso di lui. «E lei come fa a saperlo?»
«Perché quando mente su qualcosa che riguarda Giulio guarda il tavolo. Quando mente su chi scattò, guarda la commissaria.»
Mara rimase immobile.
Ettore continuò.
«Quella persona riguarda lei.»
«Basta.»
La voce di Aldo si spezzò sulla parola.
«Non stiamo cercando di rovinarle la vita», disse Ettore. «Stiamo cercando di capire perché un uomo abbia dovuto morire due volte usando due nomi diversi.»
Aldo guardò la fotografia.
«Il ragazzo che giocò al posto di Giulio non era tesserato. Non poteva entrare in acqua, ma era forte. Più forte di molti di loro.»
«E voi falsificaste la distinta.»
«Cambiammo una fotografia sul documento. All’epoca i controlli non erano quelli di oggi. Dovevamo giocare una partita. Tutto qui.»
«Non è mai tutto qui», disse Karim.
Erano le prime parole che pronunciava da diversi minuti.
Aldo lo guardò.
Karim indicò il documento.
«Se fosse stata soltanto una sostituzione irregolare, non avrebbe taciuto per diciassette anni. Avrebbe avuto paura allora. Non adesso.»
Aldo si strinse nella giacca.
Il sole era comparso sopra i tetti, ma l’uomo sembrava avere freddo.
«Giulio rimase a Sorrento», continuò. «La squadra partì senza di lui. Il ragazzo giocò con il suo numero e tornammo la sera.»
«Tutti?» chiese Mara.
Aldo la guardò.
«Tutti quelli che erano partiti.»
Ettore avvertì la frase prima ancora di comprenderla.
Mara la comprese nello stesso momento.
«E Giulio?» domandò.
«Giulio scomparve tre giorni dopo.»
Il tavolo sembrò diventare più piccolo.
«La fotografia fu scattata prima della trasferta?» chiese Mara.
«Quella mattina.»
«Dove?»
«Qui, a Marina Grande.»
Ettore guardò la linea delle case, il muretto e la ringhiera. Diciassette anni avevano cambiato colori, insegne e dettagli, ma non la direzione del mare.
«Chi era la quarta persona?» domandò.
Aldo prese nuovamente il berretto.
«Il ragazzo che giocò con il nome di Giulio.»
«Era venuto a salutarlo», disse Ettore.
Aldo annuì.
«Doveva partire al posto suo. Giulio scherzava. Diceva che almeno il suo nome avrebbe giocato anche se lui fosse rimasto a casa.»
«E Mara e io cosa c’entravamo?»
«Eravate passati per caso.»
Ettore guardò la fotografia.
«Le persone dicono sempre “per caso” quando non ricordano più chi abbia organizzato un incontro.»
«Forse Giulio vi aveva chiamati. Forse fu l’altro ragazzo. Non lo so.»
«Ma sa chi scattò.»
Aldo non rispose.
Mara prese la fotografia e la rimise nella cartellina.
Non insistette.
Ettore comprese il motivo. Avevano ottenuto un fatto verificabile: la distinta era falsa e Giulio si trovava a Sorrento mentre un altro ragazzo giocava con il suo nome.
Il resto avrebbe richiesto prove.
«Quando ha rivisto Giulio?» domandò Mara.
Aldo abbassò la voce.
«Tre sere fa.»
Il rumore del porto sembrò allontanarsi.
«Dove?»
«Qui.»
«A Marina Grande?»
«Mi aspettava vicino alla chiesa.»
«Si presentò come Giulio Ferrante o come Andrea Serra?»
«Non aveva bisogno di presentarsi.»
«Di cosa avete parlato?»
Aldo si guardò intorno.
Non cercava una via di fuga.
Cercava una persona.
Ettore seguì il suo sguardo: tavolini, porte, finestre, la strada che risaliva verso il centro. Nessuno sembrava osservarli, ma da quel momento ogni volto parve possedere una seconda intenzione.
«Voleva sapere dove fosse il ragazzo che aveva giocato al suo posto», disse Aldo.
«Lei glielo ha detto?»
«Non lo sapevo.»
«Le ha creduto?»
«No.»
«Perché tornare al Moonlight era pericoloso?»
Aldo prese il berretto e si alzò.
Questa volta Mara non gli ricordò che avrebbe potuto convocarlo ufficialmente.
«Giulio non era tornato per il Moonlight», disse l’uomo. «Era tornato per voi.»
Ettore sentì qualcosa fermarsi dentro di sé.
«Per noi chi?»
Aldo guardò Mara.
Poi Ettore.
«Mi chiese se la commissaria avesse conservato la fotografia.»
Mara impallidì.
«Come sapeva che ero commissaria?»
«Non me lo disse.»
«E che altro le chiese?»
Aldo esitò.
Ettore conosceva quell’esitazione. Non era l’incertezza di chi cerca le parole. Era l’ultimo momento nel quale una persona può ancora scegliere di non pronunciarle.
«Signor Gargiulo.»
Aldo si rivolse a lui.
«Mi chiese se Ettore Vela fosse tornato a Sorrento.»
Aldo se ne andò prima che potessero fermarlo con un’altra domanda.
Mara lo lasciò percorrere pochi metri, poi chiamò un agente e gli ordinò di seguirlo senza avvicinarsi.
Karim chiuse le scatole.
Ettore rimase seduto.
«Giulio sapeva che ero qui.»
Mara ripose il telefono. «Oppure Gargiulo sta mentendo.»
«Perché inventare proprio me?»
«Per orientarti. Come la voce al telefono.»
«Non mi ha telefonato Aldo.»
«Come fai a saperlo?»
Ettore ripensò alla voce bassa, al respiro vicino al microfono, alla calma con cui aveva pronunciato le frasi.
«Non lo so.»
Mara lo osservò.
«È la prima risposta intelligente che mi dai stamattina.»
«Ne avevo preparate altre.»
«Conservale.»
Karim raccolse la fotografia recente di Giulio.
«C’è un’altra cosa.»
Aspettarono.
«Il corpo non è arrivato sulla spiaggia camminando.»
Mara si voltò verso di lui.
«Sei sicuro?»
«Sono sicuro che le scarpe non raccontano lo stesso percorso del corpo. Non c’era abbastanza sabbia nelle suole e nelle pieghe dei pantaloni. Qualcuno potrebbe averlo portato fino al punto in cui Ettore lo ha trovato.»
«Potrebbe», ripeté Mara.
«Potrebbe», confermò Karim. «Per ora.»
Ettore guardò il mare.
La posizione del cadavere.
Il braccio aperto.
La cuffia nella mano.
Il Moonlight alle spalle.
Il percorso della sua corsa.
Qualcuno sapeva che era tornato a Sorrento.
Qualcuno sapeva dove correva.
«Non l’ho trovato», disse.
Mara lo sentì.
«Cosa?»
«Giulio.»
Ettore si alzò lentamente.
«Non l’ho trovato perché ho deciso di scendere sulla spiaggia.»
Karim lo fissava.
«Qualcuno lo ha lasciato nel luogo in cui sapeva che sarei passato.»
Mara scosse la testa. «È una conclusione.»
«No.»
Ettore guardò il sentiero che dalla strada scendeva verso il mare.
«È una possibilità.»
Lei non rispose.
Era la stessa parola che aveva usato tante volte per trattenere le sue intuizioni prima che diventassero certezze.
Questa volta fu Ettore a lasciargliela.
Rientrarono poco prima di mezzogiorno.
Cerasella affrontò la salita con il motore affaticato e una dignità ostinata. Ettore lasciò Mara e Karim in Piazza Lauro, poi tornò verso casa.
Mara rimase accanto allo sportello aperto.
«Hai fatto una cosa utile con Gargiulo.»
«Posso registrarla?»
«No.»
«Peccato.»
«Ma non confondere ciò che sai fare con il diritto di farlo sempre.»
Ettore spense il motore.
«Cosa saprei fare?»
Mara esitò.
«Tu non interroghi le persone.»
«Suona bene.»
«Le costringi a sentire quanto costa continuare a mentire.»
Lui abbassò gli occhi.
Non sembrava più un complimento.
«A volte le persone mentono perché la verità costa di più.»
«Lo so.»
«E allora?»
Mara chiuse lo sportello.
«Allora ricordati che capire qualcuno non significa avere il diritto di aprirlo.»
Si allontanò senza salutarlo.
Ettore la seguì con lo sguardo finché scomparve tra le persone che attraversavano la piazza.
Karim era rimasto accanto al finestrino posteriore.
«Lei ascolta bene», disse.
«A quanto pare è diventato un problema.»
«Ascoltare non è mai il problema.»
«E quale sarebbe?»
Karim si chinò leggermente.
«Decidere troppo presto che cosa significa ciò che abbiamo ascoltato.»
Poi raggiunse Mara.
Ettore rimase da solo dentro Cerasella.
Pensò che quei due, insieme, possedessero la fastidiosa capacità di lasciargli sempre l’ultima parola senza permettergli di usarla.
Nel pomeriggio provò a scrivere.
Il protagonista del suo romanzo era ancora davanti alla porta.
Ettore lo fece entrare.
Dopo undici pagine e diversi giorni di esitazione, l’uomo immaginario oltrepassò finalmente la soglia.
Dall’altra parte non c’era niente.
Ettore cancellò la frase.
Il telefono vibrò.
Non era un numero privato.
Era Aldo Gargiulo.
«Pronto?»
Dall’altra parte arrivava un respiro corto.
«Non posso parlare molto.»
«Dove si trova?»
«Alla Regina Giovanna.»
Ettore si alzò.
«Perché è andato fin lì?»
«Non faccia domande al telefono.»
La linea cadde.
Ettore chiamò immediatamente Mara.
Lei non rispose.
Le inviò la posizione e un messaggio:
Aldo mi ha contattato. Vado da lui. Non entro da nessuna parte. Chiamami.
Scese nel cortile.
Cerasella aveva già compiuto il proprio dovere e, nel traffico del pomeriggio, sarebbe stata troppo lenta. Ettore prese il casco e salì su Mulignanella.
La Vespa Primavera color melanzana si accese al primo colpo.
Mulignanella era invecchiata con lui. Ettore la guidava già nel 2009, quando la vernice era più brillante e nessuno dei due portava ancora addosso i segni di ciò che sarebbe accaduto.
Attraversò via degli Aranci, evitò il centro e proseguì verso Capo di Sorrento. Il traffico si apriva e si richiudeva davanti a lui. Le case lasciavano spazio a muri di tufo, cancelli e giardini nei quali gli agrumi conservavano ancora punti di luce.
Il mare appariva tra gli alberi.
Mulignanella affrontava le curve con un’agilità che Cerasella non avrebbe mai potuto possedere. Ettore non correva. Aveva fumato soltanto la sera precedente ed era perfettamente lucido, ma sentiva comunque la responsabilità di ogni metro.
Il telefono vibrò nel giubbotto.
Non si fermò.
Quando raggiunse il sentiero, lasciò la Vespa vicino all’ingresso e proseguì a piedi.
L’aria aveva un odore diverso da quello del porto. Sale, terra umida e vegetazione. Il rumore delle auto scomparve alle sue spalle, sostituito dal mare che entrava nella conca rocciosa.
Aldo era seduto su un muretto.
Sembrava più vecchio di quella mattina.
«Ho avvertito Mara», disse Ettore.
«Lo immaginavo.»
«Se non vuole parlare con la polizia, ha scelto la persona sbagliata.»
Aldo sollevò gli occhi. «Ho scelto quella che Giulio stava cercando.»
Ettore rimase in piedi.
«Perché?»
L’uomo gli porse una piccola busta.
All’interno c’era una fotografia.
Non quella con Mara.
Questa mostrava la squadra poco prima della partenza. I ragazzi erano davanti al pulmino. Alcuni ridevano, altri guardavano altrove. Aldo era sul lato, più giovane e con le chiavi in mano.
Giulio Ferrante non c’era.
Ettore osservò i volti.
Uno era stato graffiato con qualcosa di appuntito.
Non cancellato dalla luce.
Cancellato volontariamente.
«È lui?» domandò. «Il ragazzo che giocò con il nome di Giulio?»
Aldo annuì.
«Chi è?»
«Giulio venne a chiedermelo tre sere fa.»
«E lei cosa gli disse?»
«Che non lo vedevo dal 2009.»
«Era vero?»
Aldo guardò il mare.
Ettore aspettò.
«No.»
«Quando lo ha visto?»
«Una volta. Molti anni dopo.»
«Dove?»
«Al Moonlight.»
Ettore avvertì un brivido.
«Con Giulio?»
Aldo scosse la testa.
«Con Mara.»
Il telefono vibrò ancora nel giubbotto.
Questa volta Ettore lo prese.
Mara.
Prima di rispondere guardò nuovamente il volto graffiato nella fotografia.
Non c’erano occhi, naso o bocca.
Restava soltanto una mano appoggiata alla portiera del pulmino.
Al polso, un orologio scuro.
Lo stesso che ricordava nella scena del 2009.
La mano alla quale Mara aveva passato la macchina fotografica.
Ettore rispose.
«Dove sei?» domandò lei.
Lui continuò a guardare Aldo.
«Con l’uomo che ha appena ricordato chi scattò la nostra fotografia.»
Aldo chiuse gli occhi.
Mara rimase in silenzio.
Poi disse:
«Ettore, allontanati da lui.»
Non era un ordine.
Era paura.
Ettore guardò la strada alle proprie spalle.
Mulignanella era ancora dov’era stata lasciata.
Accanto alla Vespa, però, c’era un casco che non apparteneva a lui.
Nero.
Con una sottile striscia bianca.
La stessa della cuffia stretta nella mano del morto.
Ettore non si mosse.
«Mara.»
«Che cosa c’è?»
«Accanto a Mulignanella hanno lasciato un casco.»
Dall’altra parte il silenzio durò meno di un secondo.
«Non toccarlo.»
«Non avevo intenzione di metterlo.»
«Non fare il brillante. Guarda intorno.»
Ettore obbedì.
Il sentiero era vuoto. Più in alto, oltre gli alberi, intravedeva una porzione della strada. Nessun motore acceso. Nessuna persona ferma a osservarli. Soltanto il rumore del mare che entrava nella conca e tornava indietro.
Allora, nella fotografia del 2009, c’erano due caschi appesi alla sella di Mulignanella.
Adesso erano di nuovo due.
Il suo.
E quello nero.
Non poteva essere una coincidenza.
«Ettore, ascoltami», disse Mara. «Resta dove sei. Stiamo arrivando.»
Lui si voltò verso Aldo.
Il muretto era vuoto.
«Aldo?»
Nessuna risposta.
Ettore percorse pochi metri, abbastanza da vedere il sentiero che scendeva verso la scogliera. L’uomo non poteva essere andato lontano. Aveva quasi settant’anni, il passo incerto e nessuna ragione per allontanarsi senza dire una parola.
A meno che non avesse visto qualcuno.
«Aldo!»
Dal telefono arrivò la voce di Mara.
«Che stai facendo?»
«È sparito.»
«Chi?»
«Gargiulo.»
«Come sarebbe a dire che è sparito?»
«Era davanti a me fino a pochi secondi fa.»
«Non seguirlo.»
Ettore osservò il terreno.
Un ramo spezzato.
La vegetazione leggermente piegata.
Un’impronta sulla terra umida, rivolta verso il sentiero laterale.
Non c’erano segni di una colluttazione. Nessun oggetto caduto. Aldo poteva essersi allontanato spontaneamente.
Oppure qualcuno poteva avergli mostrato un motivo sufficiente per farlo.
«Non lo sto seguendo.»
Mara conosceva le pause di Ettore meglio delle sue promesse.
«Non mentirmi adesso.»
Lui non rispose.
«Ettore.»
«Resto vicino alla Vespa.»
Tornò verso Mulignanella.
Il casco nero era appoggiato sul sellino, non a terra. Qualcuno aveva dovuto avvicinarsi abbastanza da posarlo con attenzione. Non era stato lanciato. Non era stato abbandonato durante una fuga.
Era un messaggio.
Ettore lo osservò senza toccarlo.
La visiera era abbassata. Sulla superficie si riflettevano gli alberi e una piccola porzione di cielo. Per un istante vide anche il proprio volto deformato dalla curvatura della plastica.
Poi notò qualcosa all’interno.
Un foglio piegato.
«C’è un biglietto», disse.
«Non aprirlo.»
«È dentro il casco.»
«Ho capito dove si trova.»
«Potrebbe riguardare Aldo.»
«Oppure potrebbe servire a farti mettere le mani sopra qualcosa che non conosci.»
Ettore arretrò di un passo.
Mara aveva ragione.
Questa volta non gli costò ammetterlo.
«Non lo tocco.»
«Bravo.»
«La seconda gratificazione in pochi giorni. Sto crescendo.»
Mara non rispose.
Ettore sentì soltanto il rumore dei suoi passi e una voce lontana. Doveva essere già in movimento.
La linea rimase aperta.
«Parlami», disse lei.
«Di cosa?»
«Di quello che vedi.»
Ettore descrisse la posizione della Vespa, il casco, il sentiero, il muretto sul quale Aldo era rimasto seduto. Evitò interpretazioni. Nessun uomo nascosto tra gli alberi, nessuna fuga, nessuna presenza immaginata.
Soltanto ciò che poteva dimostrare.
«La fotografia ce l’hai ancora?» chiese Mara.
Ettore abbassò lo sguardo.
La busta che Aldo gli aveva consegnato era nella sua mano sinistra.
«Sì.»
«Mettila in tasca senza piegarla e non tirarla più fuori.»
«Fatto.»
«E adesso aspetta.»
Fu allora che Ettore udì il rumore.
Non proveniva dalla strada.
Arrivava dal basso.
Qualcosa aveva urtato la roccia.
Un colpo.
Poi un secondo.
Infine il risucchio dell’acqua.
Lo stesso ritmo della telefonata.
Ettore guardò verso il sentiero che scendeva alla conca.
«Mara.»
«Sono qui.»
«Il suono.»
«Quale suono?»
«Quello delle chiamate.»
«È il mare.»
«Lo so.»
Ettore chiuse gli occhi per ascoltare meglio.
Due colpi contro la pietra.
Un risucchio.
Un respiro.
Ma questa volta, dietro il rumore dell’acqua, c’era qualcos’altro.
Una tosse.
Breve.
Umana.
«C’è qualcuno più in basso.»
«Non muoverti.»
«Potrebbe essere Aldo.»
«Potrebbe anche essere la ragione per cui il casco è stato lasciato accanto alla tua Vespa.»
Ettore guardò Mulignanella.
Diciassette anni prima qualcuno aveva appeso un secondo casco alla sua sella. Adesso una persona sconosciuta aveva ricostruito quella stessa immagine.
Non voleva soltanto ricordargli la fotografia.
Voleva spingerlo lungo il sentiero.
Ettore comprese che la trappola non consisteva necessariamente in ciò che avrebbe trovato.
La trappola era costringerlo a scegliere.
Restare fermo e rischiare di abbandonare Aldo.
Oppure scendere e comportarsi esattamente come qualcuno aveva previsto.
«Non scendo», disse.
Mara respirò.
«Bene.»
Ettore raccolse da terra una piccola pietra e la lanciò verso il tratto di sentiero che non riusciva a vedere.
Il sasso colpì una radice e cadde più in basso.
La tosse cessò.
«Che hai fatto?» domandò Mara.
«Ho chiesto al silenzio se stesse mentendo.»
«E cosa ti ha risposto?»
«Che ci sta pensando.»
Dopo pochi secondi, dalla vegetazione comparve una mano.
Poi il braccio.
Aldo Gargiulo risalì lentamente. Aveva il volto pallido e respirava con fatica. Si appoggiava alle rocce per non perdere l’equilibrio.
Ettore gli andò incontro senza allontanarsi troppo dalla Vespa.
«Che cosa è successo?»
Aldo si fermò.
«L’ho visto.»
«Chi?»
L’uomo guardò il casco nero.
«Quello della fotografia.»
Ettore sentì Mara trattenere il respiro al telefono.
«Dove?»
Aldo indicò il sentiero.
«Era più in basso. Dietro gli alberi.»
«Ha parlato?»
«No.»
«Come può essere sicuro che fosse lui? Sono passati diciassette anni.»
Aldo si portò una mano al polso.
Quel gesto.
Ettore ricordò la fotografia graffiata: il volto cancellato, una mano sulla portiera del pulmino e un orologio scuro.
«L’orologio», disse.
Aldo annuì. «Lo portava ancora.»
«Lo ha seguito?»
«Volevo vedere dove andasse.»
«Perché non mi ha chiamato?»
L’uomo guardò il mare.
«Perché alcune colpe continuano a sembrarci nostre anche quando è trascorsa una vita.»
Non era una risposta completa.
Ma era una risposta umana.
Ettore non lo spinse oltre.
Mara intervenne.
«Chiedigli se è ferito.»
«Hai sentito?» domandò Ettore.
Aldo annuì.
«Sto bene. Sono scivolato.»
«Mara sta arrivando.»
Sul volto dell’uomo apparve la paura.
«Non posso raccontarle tutto.»
«Perché?»
«Perché lei è dentro questa storia.»
«Era nella fotografia.»
«Non parlo della fotografia.»
Ettore sentì il bisogno di domandare.
Lo trattenne.
«Allora mi dica una cosa soltanto: Mara corre un pericolo?»
Aldo lo guardò finalmente negli occhi.
«Lo correva già nel 2009.»
Un motore si avvicinò lungo la strada.
Aldo si voltò di scatto.
«È la polizia», disse Ettore.
L’uomo non sembrò rassicurato.
Mara apparve pochi minuti dopo insieme a Karim e a due agenti. Non indossava il cappotto. Aveva lasciato che il vento le sciogliesse alcuni capelli e per la prima volta Ettore la vide arrivare senza il controllo perfetto che la accompagnava ovunque.
Guardò lui.
Poi Aldo.
Infine il casco.
Soltanto dopo aver verificato che Ettore fosse illeso tornò a essere la commissaria.
«Nessuno si avvicina», ordinò.
Un agente delimitò la zona. L’altro controllò il sentiero e comunicò che non c’era nessuno.
Karim raggiunse Aldo.
«Si è fatto male?»
«Sono soltanto scivolato.»
«Questo lo decido io.»
Lo fece sedere sul muretto e gli controllò il polso. Aldo si lasciò visitare senza protestare, ma continuava a guardare Mara.
Lei lo notò.
«Mi deve dire qualcosa?»
Aldo abbassò gli occhi.
«No.»
Ettore percepì il cambiamento.
Con lui, l’uomo aveva mentito per proteggere qualcuno.
Con Mara mentiva per proteggere lei.
Era una differenza sottile, ma cambiava tutto.
«Ha detto di aver visto l’uomo della fotografia», riferì Ettore.
Mara si voltò verso Aldo. «Quale uomo?»
«Quello che giocò al posto di Giulio.»
«Lo ha riconosciuto dopo diciassette anni?»
«Dall’orologio.»
«Un orologio non è una persona.»
«Era lui.»
Mara guardò Ettore. Cercava nei suoi occhi una conferma che non poteva offrirle.
«Io non l’ho visto.»
«Ma gli credi», disse lei.
«Credo che lui creda di averlo visto.»
Karim alzò lo sguardo dal polso di Aldo.
Per un istante parve soddisfatto della risposta.
Mara si avvicinò al casco senza superare il limite indicato dall’agente. La visiera rifletteva il suo volto.
«Il biglietto è visibile», disse.
L’agente indossò i guanti e fotografò ogni lato. Sollevò il casco con cautela e recuperò il foglio usando una pinza.
Non c’erano firme.
Soltanto una frase stampata:
NON TUTTI QUELLI CHE TORNARONO ERANO PARTITI.
Mara la lesse due volte.
«Conferma quello che ha detto Gargiulo.»
«Oppure conferma che qualcuno ci ha ascoltati questa mattina», osservò Karim.
Ettore guardò le case più in alto.
Finestre.
Terrazze.
Strade.
La loro conversazione a Marina Grande non era avvenuta in una stanza protetta. Chiunque avrebbe potuto osservarli. Pochi, però, erano stati abbastanza vicini da sentire.
«La frase è sbagliata», disse Ettore.
Mara gli rivolse uno sguardo stanco. «In quale punto?»
«Non dice che il ragazzo partì al posto di Giulio.»
«E quindi?»
«Dice che qualcuno tornò senza essere partito.»
Karim comprese per primo.
«Non parla soltanto di una sostituzione.»
Ettore annuì.
La distinta riportava i nomi dei convocati.
Aldo aveva ammesso che un ragazzo non tesserato aveva giocato usando il nome di Giulio.
Ma il biglietto suggeriva qualcosa di diverso.
Qualcuno si era aggiunto durante il viaggio.
Oppure al ritorno.
«Quante persone salirono sul pulmino?» domandò Mara.
Aldo rimase in silenzio.
«Quante?» ripeté.
L’uomo sollevò gli occhi.
«All’andata eravamo dodici.»
«E al ritorno?»
Aldo guardò Ettore.
«Tredici.»
Nessuno parlò.
Il mare continuava a entrare nella conca e a battere due volte contro la pietra.
«Chi era il tredicesimo?» chiese Mara.
Aldo aprì la bocca.
Non uscì alcun suono.
Poi guardò la fotografia che Ettore teneva nella tasca della giacca.
«Datemela.»
Ettore la consegnò a Mara, che la mostrò all’uomo.
Aldo indicò la figura graffiata.
«Non era lui il ragazzo in più.»
«E chi era?»
Il dito si spostò lentamente sulla fotografia.
Superò i volti degli atleti.
Superò quello dell’allenatore.
Si fermò sul finestrino del pulmino.
Dietro il vetro si distingueva un’ombra.
Una persona seduta all’interno.
Non abbastanza nitida per riconoscerla.
Abbastanza nitida per capire che stava guardando verso l’obiettivo.
«Era già sul pulmino quando tornammo», disse Aldo. «Nessuno lo vide salire.»
Mara avvicinò la fotografia.
«Uomo o donna?»
Aldo chiuse gli occhi.
«Una ragazza.»
Ettore guardò Mara.
Lei non si mosse.
«Come si chiamava?» domandò.
Aldo riaprì gli occhi.
Questa volta non guardò Ettore.
Guardò direttamente lei.
«Non lo ricordi davvero?»
Il volto di Mara perse colore.
Il mare batté contro la pietra.
Una volta.
Due.
Poi si ritirò.
Ettore capì che il vero segreto non era chi avesse scattato la fotografia.
Era chi, dopo la partita, era tornato a Sorrento insieme a loro senza comparire in nessuna distinta.
E perché Mara fosse l’unica persona alla quale Aldo non riusciva a pronunciarne il nome.
Lascia un commento